挂毯的六幅主题构成整叙事：前五幅分别对应人类的五感——触觉、听觉、视觉、味觉、嗅觉，第六幅则以"独一的欲望"为核心，凝结中古时期对人性与灵魂的哲思。画面中，身披华服的贵族女性始终居于中心，她或轻触独角兽的犄角，或聆听猎犬的吠叫，或把玩珠宝盒，动作优雅而庄重。独角兽作为纯洁与神性的象征，温顺地依偎在她身旁，背景中繁茂的 millefleurs千花图案则铺满整个画面，形成层次丰富的视觉韵律。
在"触觉"挂毯中，贵妇指尖轻触独角兽金角，红色绸缎衣袖与独角兽雪白的鬃毛形成鲜明对比；"听觉"场景里，她手持猎号，猎犬仰头呼应，植物纹样的背景中隐约可见教堂尖顶。最富争议的第六幅"独一的欲望"中，贵妇凝视着手中的挂毯，上方拉丁文箴言"À mon seul désir"顺从我的唯一欲望悬于空中，其含义至今引发数读——是对世俗欲望的节制，还是灵魂对神圣的回归？
挂毯采用羊毛与丝线交织的复杂工艺，运用二十余种植物染料，其中群青与绯红的颜料需从遥远的东方进口，成本堪比黄金。匠人通过精密的经纬编织，将人物衣褶的质感与动物毛发的蓬松感美呈现，尤其是独角兽瞳孔中倒映的光斑，成为中世纪工艺的神来之笔。这种兼具叙事性与装饰性的创作，最初可能悬挂于贵族城堡的石墙上，既彰显主人的财富与品位，又在昏暗的空间中投射出流动的色彩光影。 作为中古欧洲世俗艺术的代表，《贵妇人与独角兽》跳出宗教题材的框架，将目光投向人性与自然的和谐。画面中没有圣经故事的宏大叙事，唯有日常生活的诗意捕捉：风中摇曳的花枝、嬉戏的小动物、贵族女性的闲逸神情，共同构建出一个理想化的尘世乐园。这种对世俗之美的礼赞，预示着文艺复兴时期人文主义的曙光，也让这套挂毯超越了装饰的范畴，成为读中世纪思想的视觉密码。 历经五个世纪的时光，挂毯的色彩虽有褪却，却依然散发着神秘的魅力。当观者驻足于这些斑驳的纤维之间，仿佛能听见中古贵族宅邸里的低语，看见独角兽在月光下闪烁的银角——那是属于中世纪的梦境，安静地编织在经纬交错的时光里。