话音刚落，车到坡顶，突然一个猛冲往下扎。整个人像被扔进滚筒洗衣机，五脏六腑都在跟着晃。我死死抓住前排座椅的金属把手，指节发白，眼睁睁看着窗外的嘉陵江从“平视”变成“俯视”，又猛地被拽回“平视”。后排几个小伙儿倒是兴奋地喊着“刺激”，但我已经开始后悔——这哪是坐车，分明是在玩“高空坠落模拟器”。
更要命的是转弯。两路口到菜园坝那段路，连续三个“发卡弯”，公交车师傅打方向盘的动作快得像在揉面团。最后一排因为离轴心最远，离心力能把人甩到邻座身上。有次我旁边的阿姨没抓稳，整个人斜着滑过来，我俩撞在一起，手里的包子都飞了出去。师傅从后视镜看了眼，没说话，只是在下一个弯前轻轻踩了脚刹车——这大概是山城公交师傅独有的“温柔提醒”。
最绝的是遇到坑洼路面。重庆老街区的路，高低不平得像搓衣板，公交车碾过去，最后一排能颠得人跳离座位。有次我颠得太厉害，手机从口袋滑出来，在过道“连滚带爬”了三米，还是前排大哥帮我捡回来的。他拍着我肩膀笑：“坐最后一排，得把自己绑在座位上，不然能给你颠到驾驶室去。”
后来我学乖了，不管多挤，坚决不选最后一排。宁愿站在过道抓扶手，也不想再体验那种“被公交车支配的恐惧”。重庆的公交师傅是技术流，山城的路是天然的“过山车轨道”，而最后一排，就是这场刺激游戏里最“高危”的位置。如果你也来重庆坐公交，听句劝：离最后一排远点，不然下一个扶着座椅喊“救命”的，可能就是你。