它通体的配色像极了拼夕夕上"十元两个包邮"的鹦鹉玩具：头顶一簇亮得发假的宝蓝色，像是直接倒了半罐廉价丙烯颜料，边缘还洇着几道惨白，活脱脱是商品详情页里"色彩鲜艳不掉色"的耿直买家秀。脖子处试图做出渐变，却把明黄和橙红搅成了一碗打翻的番茄蛋花汤，连阳光都照得束手束脚，生怕把这抹"艺术创想"晒褪色。
走近了看，造型更是透着塑料玩具的灵魂。翅膀本应舒展的弧度被捏成了直角，像是被人硬掰过的塑料片，连最基本的流畅线条都懒得装；所谓的羽毛纹路，不过是用手指随便划拉了几道浅沟，深的地方露出底下的黄沙，浅的地方几乎看不见，活像模具没刻到位的残次品。最离谱的是喙——本该尖锐的弯钩被磨成了圆润的疙瘩，倒像幼儿园小朋友用橡皮泥捏的"安全版"，旁边还粘着几粒没拍掉的粗沙，像摆件出厂时没清理干净的毛边。
连质感都在模仿塑料。沙雕表面被喷了层不知名的胶水，风一吹就泛着油亮的光，远看真以为是塑料鹦鹉的光滑外壳；可凑近摸，又能感觉到沙粒松松散散地黏着，稍一用力就簌簌往下掉，跟那些边角料没处理好的塑料摆件如出一辙。有个小孩路过，伸手戳了戳鹦鹉的肚子，沙雕立刻凹下去一小块，露出里面更粗糙的沙芯，像极了廉价玩具被按瘪的空心底座。
它就那么歪歪扭扭地立在海浪边，左边翅膀比右边低了半截，尾巴还缺了个角，像运输途中被压坏却懒得退换的商品。海鸥从头顶飞过，投下的影子都比它精致；连路过的贝壳，纹路都比它翅膀上的刻痕清晰。可偏偏有人举着手机围着它拍，嘴里念叨着"好可爱""像真的一样"——大概是没见过拼夕夕上那些"惊为天人"的买家秀，不知道眼前这沙雕，分明就是十元两个塑料鹦鹉的沙滩限定版。
涨潮时，海水漫过它的爪子，沙粒混着泡沫往下掉，露出更浅的底色。那瞬间我突然懂了：这沙雕哪是模仿鹦鹉，分明是把拼夕夕里那种"便宜、潦草却莫名上头"的气质，刻进了沙子里。