第一家是“老糖画张”，摊儿摆在巷尾的老槐树下。张爷爷的铜锅熬着琥珀色的麦芽糖，小铜勺一舀一倾，糖丝在空中拉出龙、蝴蝶、孙悟空的模样。传说里说，张爷爷能从客人的眼神里摸出心事：小孩攥着零花钱盯着龙形糖画，准是想考双百；姑娘盯着蝴蝶糖，是思念远方的人。巷东头的王叔叔说，他小时候吃了张爷爷的龙糖，当年小升初就过了重点线，至今逢年过节还来买两块。
第二家藏在巷中段的木门后，是“书纸李”的铺子。李奶奶守着一摞摞泛黄的账本纸、带暗纹的信纸和老钢笔。传说用她家的信纸写信，地址哪怕只写“老巷李”，远方的人也能收到。十年前有个小伙子在她这儿买了信纸，写给失散的妹妹，半个月后真收到了回信——妹妹说纸上的暗纹像她小时候画的小花，一眼就认出来了。
“豆腐西施陈”的摊儿在老井边，每天凌晨三点就支起来。她家的豆腐嫩得能晃出汁，传说凌晨三点去买，能看见豆腐块上闪着细碎的光，像撒了星子。巷里的李婆婆说，她孙子小时候夜哭，吃了陈奶奶的热豆腐，当晚就睡踏实了。
剩下的四家藏在更偏的拐角：卖手工布鞋的“稳脚王”，传说说穿了他家的布鞋，走路不会摔跤；补锅碗的“粘铁刘”，补过的碗哪怕摔碎，碎片还能拼回原样；卖炒货的“香满街”，瓜子炒得香，传说是加了巷口老槐树下的花瓣；还有一家没人知道具体在哪儿，老人们说那是“记忆铺”，雨天傍晚去，能找回小时候丢的弹珠、糖纸。
现在巷里的年轻人越来越多，有的来打卡老巷，有的特意寻“传说中的七店”。张爷爷的糖画摊还在，李奶奶的信纸也还卖着，陈奶奶的豆腐香依然飘在凌晨的巷里。有人说传说是假的，可老客们笑着摆手：“假不假的，日子里有个念想，就甜了。”
青石板上的脚步声混着糖香、墨香，传说里的七店，就藏在这每天的烟火里，慢慢走着。