围栏边堆着几个破木盆，里面是游客吃丢下的塑料瓶和发霉的面包屑。偶尔有工作人员提着半桶发黄的菜叶走来，鹿群立刻涌过去，伸长脖子抢夺。有的鹿因为够不到食物，前腿搭在同伴背上，发出低低的呜咽，声音嘶哑得像被砂纸磨过。我意到一只小鹿，右前腿关节处有道深可见肉的伤口，血已经凝固成黑褐色，它每走一步都微微跛着，却还是挣扎着挤到前面，用干裂的嘴唇叼住一片蔫掉的生菜叶。
游客的笑声和闪光灯不断响起。有人把塑料袋揉成球扔进围栏，看鹿低头去闻；有人伸手穿过铁网，用力拉扯鹿的耳朵，逼它抬头拍照。一只成年公鹿被扯得烦躁，猛甩了一下头，鹿角却撞在铁栏杆上，发出“哐当”一声闷响，它晃了晃脑袋，眼里没有愤怒，只有麻木。不远处，几只鹿卧在地上，闭着眼睛，任由苍蝇落在它们的鼻尖，连挥一下尾巴的力气都没有。
最让人心紧的是它们的眼睛。本该清亮如溪的瞳孔，此刻蒙着一层灰翳，像蒙尘的玻璃球。有个孩子问：“妈妈，鹿为什么不跑呀？”大人随口答：“它们累了。”可我看见，当一只鹿试图走向围栏角落的阴影时，后腿刚迈开，就被另一只鹿挤了回去——地方实在太小了，小到连躲起来的空间都没有。它们不再像传说中林间跳跃的精灵，只是被困在方寸之间的囚徒，用呆滞的目光望着铁网外的世界，那里或许有青草，或许有阳光，或许有自由，可它们再也到不了。
风从铁网的缝隙吹进来，带着远处海的咸腥味。围栏里的鹿们又低下头，继续啃食地上的残羹。那一幕，像一幅褪色的画，画里的生命失去了光泽，只剩下声的叹息，散在闷热的空气里。