你想起三个月前的晚自习，他蜷在座位上算圆锥曲线，草稿纸堆得比习题册还高，铅笔芯断了三次。你偷偷把自己整理的题模板塞进他抽屉，附了张纸条："步骤再简化点，你算得比答案还绕。"他发现时红了耳根，却在第二天早晨，把你总错的英语形填空错题本放在你桌上，用荧光笔标了每道题的陷阱。
模考成绩出来那天，他的排名掉了二十名，晚自习时趴在桌子上不说话。你买了两支冰可乐，把拉环拉开递给他，故意撞了撞他的胳膊："上次我掉三十名，你不是说'下次考回来就是了'？这话现在原封不动还给你。"他咬着吸管笑起来，眼睛亮得像落了星星。
此刻他抱着你尖叫，声音里带着哭腔，你却比他先红了眼眶。明明自己查分那天只是平静地截图保存，可看着他抖动的肩膀，听着他语伦次地说"终于不用再刷数学题了"，酸涩和喜悦像汽水一样在胸腔里冒泡。你想起他凌晨五点在教室背单词的侧脸，想起他把唯一的退烧药让给你的那个雨夜，想起数个互相打气的瞬间——原来那些拼尽全力的日子，从来不是一个人的孤军奋战。
他妈妈端来切好的西瓜，笑着说"你们俩啊，比亲兄弟还亲"。你看着小林红扑扑的脸，突然明白，有些快乐从来不是独自登顶的狂喜，而是看着身边的人从泥泞里爬起来，掸掸身上的土，然后和你一起望向同一片星空。就像此刻，他过线的消息像颗投入湖心的石子，在你心里漾开的涟漪，比自己当年收到录取通知时还要温柔绵长。
窗外的蝉还在叫，阳光把两个人的影子拉得很长。你知道，未来还会有数个这样的瞬间——看着在意的人发光，然后比他们自己还要用力地开心。这大概就是岁月最慷慨的馈赠：让我们在彼此的生命里，既做过撑伞的人，也做过为彩虹尖叫的人。