我的叶片总在寂静夜里散发幽香。罗马人用我祭祀灶神，中国人将我与嫦娥的传说缠绕。厨房的陶罐里蜷缩着我的碎影，与橄榄油共舞，给炖肉入山林的灵魂。当新娘的发间别上我的枝条，我便成了隐秘的祝福，看着她从青涩少女长成手持汤勺的母亲，叶片上的脉络也跟着添了新的纹路。
见过太多悲欢离合。拜伦把我的枝条压进诗集，拿破仑在加冕时拒绝为我弯腰。最难忘是那个在瘟疫中死去的医者，临终前仍攥着从我身上摘下的叶片。人类说我象征不朽，其实我只是年复一年地抽芽、落叶，把每个瞬间的重量都酿成叶脉里的清苦回甘。
如今城市的钢筋缝隙里，我依然努力伸展枝桠。孩子们会摘下我的叶子夹在课本，情侣用我的枝条编织指环。每当春风拂过，新叶便会哗然作响——那是我在轻声回应：所有关于永恒的秘密，都藏在每一次平凡的生长里。