穿过自动门时，值机柜台上方的电子屏突然亮起橙色航班信息，数字在晨雾般的光线里跳动。母亲牵着我的手走向柜台，地勤人员接过身份证的瞬间，我看见她胸前的工牌在灯光下泛着微光。托运行李消失在传送带尽头时，我突然想起书包侧袋里还藏着一小袋陕西的石榴糖。
安检口的传送带发出轻微的嗡鸣。当金属探测器在我手腕扫过时，我下意识地攥紧了衣角。穿制服的阿姨笑着指了指我的运动鞋："小朋友，需要脱下鞋子哦。"帆布鞋踩在冰凉的金属台上，我偷偷数着前方旅客放下的笔记本电脑，一共七台，像列队的银色小乌龟。
候机区的落地窗外，波音737的机翼正沐浴在晨光里， engines发出低沉的轰鸣。我把脸贴在玻璃上，看见地勤人员举着橙色指挥棒在跑道上移动，像在指挥一场声的交响乐。登机口开始广播时，我的心脏突然跳得飞快，仿佛要撞开胸腔。
廊桥连接机舱的瞬间，空调的冷风混着淡淡的航空煤油味扑面而来。空乘人员弯着腰向每位乘客问好，蓝白相间的制服裙摆像展翅的鸽子。找到座位系好安全带后，我发现前排座椅背后印着小小的星空图，猎户座的腰带连成了一条虚线。
飞机滑行时，我抓紧了扶手。当引擎骤然发出雷鸣般的咆哮，身体仿佛被一双形的大手按在座椅上。透过舷窗，咸阳的轮廓渐渐缩小，渭河像一条银色的丝带缠绕在城市间。云海漫过机翼的刹那，整个世界突然安静下来，只有阳光在云层上碎成千万片金箔。
空乘推着餐车经过时，我要了一杯加冰的橙汁。塑料杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，滴在干净的小桌板上。窗外的云团不断变换形状，有时像棉絮，有时像奔跑的骏马，还有一朵竟长得像奶奶家那只打盹的花猫。
下降时，机翼的扰流板突然打开，发出"咔嗒"的轻响。地面的房屋像被撒落的积木，逐渐清晰起来。当轮胎接触跑道的瞬间，轻微的震动顺着座椅传遍全身，我突然想起出发前父亲说的话："你看，飞起来也没那么难。"
走出机舱时，湿热的空气裹着桂花香气扑面而来。回头望，巨大的白色机身在夕阳下泛着柔和的光泽，尾翼上的 airline 标志在风中微微颤动。我摸了摸口袋里那颗没舍得吃的石榴糖，糖纸已经被体温焐得有些发软。