登岛已是正午，民宿老板娘端上刚从海里捞起的海鲜：清蒸虎头鱼肉质细嫩，椒盐皮皮虾外壳酥脆，配上一碗撒了葱花的海鲜面，咸鲜在舌尖炸开，旅途的疲惫瞬间消散。放下行李，沿着石板路往岛中心走，路边的野花肆意生长，蓝白相间的民宿依偎着山坡，像闯入了地中海的小镇。
下午的时光留给北渔山灯塔。这座百年灯塔矗立在岛的最高处，白色塔身映着碧海蓝天，旋转的光束在阳光下划出金色弧线。沿着灯塔下的石阶往下，是蜿蜒的海边栈道，礁石被海浪冲刷得棱角分明，墨绿色的海水拍打着岩壁，溅起细碎的浪花。站在栈道尽头，能看到远处的五虎礁，五块礁石如卧虎般蛰伏在海中，若隐若现。
夜幕降临，渔山岛的星空是最惊艳的馈赠。没有城市的灯光污染，银河像一条发光的丝带横亘天际，星星密得仿佛伸手就能摘到。和同行的朋友坐在沙滩上，听着海浪声，数着流星划过，连呼吸都变得安静。偶尔有渔船的灯火从远处驶过，在海面上拖出长长的光带，像夜空中的另一条星河。
第二天凌晨四点半，摸黑爬向东崖绝壁。天刚蒙蒙亮时，海平面泛起一层鱼肚白，随后橘红色的朝霞漫开来，将海水染成绸缎。当第一缕阳光跃出海面，整个世界突然亮了——绝壁下的浪花泛着金光，远处的岛屿轮廓分明，连空气都带着暖意。站在崖边，任凭海风吹乱头发，感觉自己与这片海、这片天紧紧相连。
上午沿着环岛路徒步，路过废弃的军事坑道，长满青苔的石壁上还留着岁月的痕迹；在小沙滩上捡贝壳，看小螃蟹横着爬进沙洞；偶遇村民划着小舢板归来，竹筐里装满活蹦乱跳的海螺。临近中午，带着一身海味和满心欢喜，乘上返程的船。回望渔山岛，它像一片安静的叶子，漂在蔚蓝的东海里，等着下一次相遇。