过中天门时，天已泛白。周围的人多了起来，有人拄着登山杖，有人互相搀扶，脸上都是掩不住的疲惫。卖水的师傅倚着石壁喊：“再往上就是十八盘了！那才是真考验！”抬头望去，只见陡峭的石阶在晨光中折出几道锐角，像银蛇盘踞在山间，一眼望不到头。
手脚并用爬过十八盘最后一级台阶时，我几乎是瘫坐在地。 汗水顺着额角滴在石阶上，晕开一小片湿痕。抬头的瞬间，整个人却猛地定住——前方不远处，一座朱红色的门楼傲然矗立，门洞上方，蓝底金字的匾额赫然写着：南天门。门楼不算特别高大，却带着一种威严的气势。两侧的石墙依山而建，像巨人张开的臂膀，将整个天门框在中央。门洞里穿堂风呼啸而过，带着山顶特有的清冽，吹得人瞬间清醒。我扶着墙慢慢站起，一步步挪到门洞下，终于站在了南天门的正下方。
下意识地向南望去。云雾在脚下翻涌，像奔腾的大海，将群山都藏在了深处。 远处的天空已经彻底亮了，淡金色的光穿透云层，洒在云海边缘，镶出一道耀眼的金边。再往下看，刚才爬过的十八盘像一条细细的银链，缠绕在山间，渺小得仿佛一伸手就能握住。来时的路，此刻都成了脚下的风景。
忽有人喊：“快看东边！”转头望去，一轮红日正从云海中缓缓升起，光芒万丈，将整个天空染成了橘红。周围的人都在惊叹，而我却盯着“南天门”三个字出神。
为什么叫南天门？此刻突然懂了。它不是简单的“南方的门”，而是“通往南天的门”。 从山脚到山顶，数不清的石阶，磨破的鞋，酸痛的腿，都是为了穿过这扇门。过了这门，脚下是云海，头顶是苍穹，眼前是喷薄的日出——这不就是古人心中“天宫”的景象吗？南天门，是人间与天际的分界，是凡人与仙境的门槛。
风穿过门洞，带着山巅的灵气。我站在门内，望着南方的云海与日出，忽然觉得，所有的疲惫都值了。原来这就是南天门——不是名字，是登山人用脚步丈量出的答案，是泰山对每一个向上攀登者的馈赠。