车身不过两米长，一个简易的座椅架在变速箱上方，驾驶员双腿分开跨坐，双手紧握两根铁制扶手。发动时，需先往减压孔插上铁棍，用力摇动飞轮，随着“嘭”的一声爆响，黑烟从排气管突突冒出，整台机器开始剧烈震动，仿佛下一秒就要散架。但就是这样的“铁疙瘩”，曾是农田里最可靠的伙伴。
春耕时节，它挂着犁铧在泥泞里深耕，铁轮碾过之处翻起黑褐色的波浪，泥土的腥气混杂着柴油味，成为田野里最鲜活的气息。秋收时，它拖着板车运送稻谷，车斗里堆起的稻穗像小山，车轮在田埂上压出深深的辙痕。遇上赶集日，车斗里塞满农具、蔬菜，甚至坐着孩子，拖拉机摇摇晃晃驶进乡镇，成为乡间路上最热闹的风景。
那时的手扶拖拉机，不仅是生产工具，更是家庭的“大件”。驾驶室后的工具箱里，常年放着扳手、黄油枪和几块擦汗的粗布。父亲握着扶手的手背青筋凸起，汗水顺着下巴滴在滚烫的发动机盖上，而孩子最爱蹲在田埂边，看拖拉机犁出整齐的田垄，听它“突突突”地唱着永不疲倦的歌。
如今，新式农机早已取代了它的位置，但在一些偏远乡村，仍能见到这些老伙计的身影。它们停在屋檐下，轮胎瘪了，油漆剥落，却像一位沉默的老者，守着时光里的故事。那道深深的辙痕，早已刻进了土地的记忆里。