盼
秋天的风裹着桂香飘进窗时，我就开始盼了——盼外婆周末带我去后山摘橘子。后山的橘子是外婆亲手种的，她说要等霜打两回才够甜，我早早在课本空白处画满了憨态可掬的小橘子，连上课都忍不住摩挲着纸边发呆。
每天放学回家的第一件事，就是扒着窗台撕日历。原本空白的墙面上，圈了好几个刺目的红圈，红圈旁边歪歪扭扭地画着小橘子，像极了后山枝头晃荡的小家伙。邻居阿婆喊我去摘刚熟的枣，我抱着书包摇头：“我要等外婆的橘子，那才甜。”
周六前一晚，我把外婆编的竹篮翻出来，用湿抹布擦了三遍，竹纹都锃亮得能映出影子。篮底铺了张皱巴巴却干净的旧报纸，还偷偷塞了一小袋桂花糖——外婆总说摘橘子吃颗糖，喉咙润得能唱歌。我抱着竹篮坐在门槛上，望着外婆下班的巷口，直到月亮爬过老槐树的枝桠。
可周五夜里，外婆却红着眼眶说单位要加班，周末回不来。我捏着竹篮的把手，指节都泛白了，嘴里含着的桂花糖突然变得寡淡味。那天晚上我翻来覆去，把枕头边攒的橘子糖数了又数，直到天蒙蒙亮时才迷迷糊糊睡着。
接下来的两天像爬缓坡，每一步都慢得熬人。早上起来先摸床头的日历，红圈旁边的小圈越画越多；上课盯着黑板，脑子里全是后山橘子林的模样——绿叶子挂着黄澄澄的橘子，风一吹就撞在一起，像挂在檐下的小风铃。同桌戳我胳膊问想什么，我趴在桌上嘟囔：“想橘子是不是真的比糖甜。”
周三傍晚，我正趴在窗台上数天上的云，忽然听见楼下传来熟悉的自行车铃——叮铃铃，叮铃铃，是外婆！她驮着空竹篮站在树影里，裤脚沾着后山的泥点，手里举着个黄透的橘子，朝我用力晃：“丫头，走！摘橘子去！”
我拽着外婆的衣角往山上跑，橘子林的风裹着甜香扑过来。外婆踮脚摘最高枝的橘子，指尖蹭过带霜的叶子；我蹲在地上捡掉下来的小果，竹篮里的橘子慢慢鼓起来。桂花糖在兜里化了点，甜香混着橘子皮的清苦，漫过整个林子。外婆把最圆的那个剥了皮塞进我嘴里，甜汁漫开的瞬间，我忽然懂了——盼不是熬日子，是心里装着光，慢慢等它撞进怀里。