这面屏幕曾是我的第二双眼睛。清晨它映出我惺忪的睡眼，提醒我今天要交的报告；地铁上它滚动着未读的消息，把远方朋友的笑声压缩成文字；深夜里它亮着微弱的光，我用指尖划过相册里去年夏天的海，浪花在像素组成的沙滩上永远不会退潮。现在 那些深夜未删的聊天记录、相册里定格的笑脸、备忘录里潦草的灵感，都被锁在这碎裂的屏障后，像被困在冰裂纹里的蝴蝶，看得见轮廓，却再也触不到翅膀。
指尖悬在裂纹上方，不敢落下。边缘的玻璃片微微翘起，像刚冻的河面浮起的冰凌，碰一下就硌得指腹发红。屏幕还在徒劳地显示着壁纸——那是去年生日时朋友抓拍的我，正举着蛋糕笑得眯起眼。可现在 裂纹把笑脸切成数块，左眼在左上的碎片里，嘴角却歪到了右下角，像一幅被孩童撕碎又胡乱拼起的画。
有人路过时踢到了机身，屏幕突然闪烁了一下。那些碎裂的光斑里，我好像看见上周和妈妈视频时她鬓角的白发，看见加班时同事发来的"加油"表情包，看见雨天里用导航时模糊的街景。这些画面像电影胶片卡在播放器里，在裂纹的缝隙中明明灭灭。我突然想起，这面屏幕陪我走过了三年，它记得我第一次拿到工资时的手抖，记得我失恋时在深夜划过的歌单，记得我在产房外等待时，屏幕上不断刷新的"母子平安"消息。
现在它碎成了一片。不是整的破碎，是带着棱角的、参差的、法复原的碎裂。就像某些瞬间，原本连贯的生活突然被撕开一道口子，你只能蹲在原地，看着那些碎片里折射出的过去，明明灭灭，却再也拼不回原来的样子。
我把手机轻轻捡起来，玻璃渣粘在掌心，有点凉。屏幕彻底暗下去了，裂纹在黑屏上更清晰，像一张细密的网，网住了那些来不及备份的时光。