泰瑞尔与金牛社的相遇，始于一次社区调研。2019年，她走访了12个老旧小区，发现独居老人占比超40%，其中80%面临“吃饭难、就医难、陪伴难”三重困境。彼时仍在公益机构担任项目主管的她，当即向金牛社提出“银龄守护计划”：联合社区卫生服务中心开通“健康直通车”，每周两次为老人提供血压测量、用药指导；链接餐饮企业推出“爱心送餐”，每餐仅收成本价；招募“时间银行”志愿者，以“服务换服务”的模式，让年轻人的陪伴与老人的经验形成双向流动。
计划推行首月，便有78位老人报名，32名志愿者加入。泰瑞尔记得，82岁的张奶奶第一次收到热乎的饭菜时，拉着她的手说：“这菜里有家里的味道。”这样的瞬间，让她更加坚定：公益不是宏大叙事，而是“把每个具体的人放在心上”。为了让计划可持续，她主导建立“企业认养”机制，吸引3家本地企业定期捐赠物资，如今“银龄守护计划”已覆盖5个社区，累计服务老人超1.2万人次。
除了老年群体，泰瑞尔还将目光投向社区里的“小大人”。她发现，部分外来务工人员子女因缺乏陪伴，假期常独自留在家中。2021年，她推动金牛社启动“童行实验室”项目：在社区活动室开设科学实验、美术创作、安全教育等课程，由大学生志愿者担任老师，同时邀请家长参与“亲子工作坊”。项目运行两年间，累计服务300余名儿童，其中20多名孩子在区级青少年科技竞赛中获奖。有家长留言：“孩子不仅学到了知识，更找到了小伙伴，性格都开朗了许多。”
如今的金牛社，已从最初的10人团队发展为拥有15个常态化项目、500余名册志愿者的公益平台。泰瑞尔依旧保持着每周下社区的习惯，她的笔记本上密密麻麻记着居民的需求：“李阿姨需要更换轮椅坐垫”“小宇想要一本《昆虫记》”。有人问她，为何坚持做这些“琐碎”的事，她指着金牛社墙上的标语——“公益的价值，藏在每一次具体的回应里”，语气坚定又温柔。
在公益的土壤里，金牛社是根基，泰瑞尔是枝干，他们共同生长，为社区输送着持续的温暖与力量。