直到今天动手剥它，才懂得这名字里藏着多少耐心。
先得对付最外层的果荚。深褐的硬壳带着细密纹路，指甲嵌进去要稍用力，咔嗒一声裂开口子，里头三颗乌亮的种子滚出来，像刚从墨池里捞起，却又顶着抹橘红，活脱脱裹了件小袄。这是第一层，算不得皮，倒像道坚固的门。
真正的"皮"从种子开始。橙红的假种皮最是讨喜，薄如蝉翼，指尖一碰就簌簌掉渣，带着淡淡的甜香。剥这层，露出乳白的内皮，覆着银灰色绒毛，摸起来像天鹅绒——这是第二层。连绒毛都得细细捻掉，不然吃起来会塞牙，第三层才算露了真容：半透明的薄膜，紧紧贴在深褐的种仁上，得用指甲尖挑着边角，一点点撕下来，稍不留神就扯破，第四层、第五层...
原来"九层"不是确数。等剥到最后，手心里只剩指甲盖大的浅黄种仁，再看桌上，真堆了一小撮"皮"：有脆硬的果荚碎片，有薄如纸的假种皮，有黏手的绒毛膜，还有半透明的韧皮...层层叠叠，竟真像摞了九层。
最妙的是剥到第七层时，那层皮是淡紫色的，薄得能透光，对着太阳看，种仁的纹路都映得清清楚楚。难怪老人说"九层皮要剥到心"，这哪是剥果子，分明是在拆一件精心缝制的衣裳：从粗粝的外袍，到柔软的中衣，再到贴身的绫罗，一层比一层娇气，一层比一层难剔。放进嘴里一嚼，种仁粉糯带甜，混着刚才剥出来的淡淡果香。忽然就懂了：这"九层皮"哪是说层数，是说它的金贵——要尝到里头的甜，就得耐着性子，一层一层去亲近。
原来名字里早藏了答案。