第一张是2020年秋天，四个男生挤在宿舍铁架床上，举着录取通知书傻笑。王胖子的啤酒肚顶开了校服拉链，刘畅的眼镜片反着闪光灯，而李华自己，头发还没烫成现在的卷毛，T恤上印着褪色的乐队logo。这张照片被设置成屏保整整三年，直到去年冬天王胖子转学那天，他才换成了风景照。
往下滑，是辩论赛夺冠的夜晚。队友们把奖杯举过头顶，李华站在最右边，领带歪在脖子上，嘴角却咧到耳根。照片边缘还能看到观众席里挥舞的荧光棒，那是他第一次在全校面前说话不打磕巴。文件夹里存着17段比赛视频，但他只敢点开静音版——怕听见自己变声期的公鸭嗓，更怕听见台下那个熟悉的加油声。
手指在屏幕上顿了顿，停在一张褪色的樱花照。2021年春天，他和陈玥在樱花大道走了三圈，她白色连衣裙被风吹起来的瞬间，他按下了快门。照片里没有正脸，只有漫天粉白和她攥着樱花的指尖。这张照片藏在“系统缓存”文件夹最深处，连备份时都特意跳过，却在某个深夜被醉酒的王胖子翻出来，笑他“怂得像个初中生”。
删除键按到第562张时，李华的拇指开始发抖。相册底部躺着最后一组照片：上个月拍的毕业照。镜头里，宿舍四人站在图书馆台阶上，背后是“前程似锦”的横幅。刘畅偷偷比了个“耶”，王胖子P瘦了十斤，而李华站在，怀里抱着那盆养了四年的绿萝——那是陈玥临走时送他的，说“植物比人靠谱”。
进度条走到99%时，手机突然震动了一下。是王胖子发来的消息：“删除没？哥几个在烧烤摊等你，啤酒买一送一。”李华盯着屏幕上“删除成功”的弹窗，突然笑出声。他把手机揣进兜里，推开门，晚风吹起他额头的碎发。
路灯下，三个熟悉的身影正在挥手。李华跑过去时，听见刘畅喊：“快过来！给你看我新拍的表情包——保证比你相册里的还丑！”
手机空了，但有些画面，早就在心里洗成了永不褪色的照片。