打开盒子的瞬间，18支笔杆长短一致，笔帽上嵌着对应颜色的小圆片。笔杆是半透明的磨砂塑料，握在手里有涩涩的摩擦力，能隐约看见里面彩色的墨水管，像埋在玻璃管里的彩虹糖。红色笔帽总爱掉，得用透明胶带缠两圈；黑色那支最费，画轮廓线时笔尖总被按得扁扁的；而银色笔帽的“金色”最特殊——墨水里混着细闪，画星星时要反复涂三遍才够亮。
那18种颜色是有名字的吗？好像没人较真。我们叫它们“橘子色”“树叶绿”“天空蓝”，还有种说不清是紫还是粉的，被大家抢着画裙子。柠檬黄像刚剥开的橘子皮，群青蓝像浸在水里的天空，最浅的那支“肉色”总被用来涂娃娃的脸，结果涂得像生了冻疮。美术课上，同学们的水彩笔总在桌肚里传：“借我用下湖蓝！”“我的赭石没水了！”笔尖碰着画纸，沙沙声混着粉笔末的味道，空气里都是颜料的甜香。
最难忘是放学后的窗台。把作业本垫在砖头上，用褐色画老槐树的树干，枝桠上点满嫩绿的芽。画到一半，楼下的小伙伴喊我跳皮筋，笔帽没盖紧，柠檬黄滴在画纸上，晕开一小片圆，像夏天的冰汽水在玻璃上洇出的痕迹。赶紧用橡皮擦，越擦越脏，最后索性在那片黄上画了只蝴蝶，翅膀上再叠两层橙红，倒比原来更好看了。
后来那盒水彩笔去哪了？好像是搬家时弄丢了，又或者被弟弟拿去画墙，被妈妈没收了。但总有些瞬间突然想起它：下雨天看玻璃上的水痕，会想起群青蓝的笔尖划过纸面的湿；咬橘子时闻到的酸甜，像极了把笔杆凑到鼻尖闻到的松节油混着水果糖的味道。
1998年的18色水彩笔你用过吗？它早被收进了旧物箱，可那些颜色好像从没离开过——在作业本的涂鸦里，在跳皮筋时的晚霞里，在每次想起童年时，心头突然漫上来的那片温柔的、带着细闪的光里。