“吱呀”一声，妈妈端着牛奶走进来。看到桌上的“作业灾难现场”，她没多说什么，只是把牛奶塞进美达手里：“别急，我帮你逐题核对数学答案，你专写语文。”妈妈年轻时是数学老师，此刻戴上老花镜坐在书桌另一侧，笔尖在练习册上沙沙游走，错题旁很快标上清晰的题思路。
客厅突然传来打印机的嗡鸣。爸爸抱着一沓A4纸走进来，额头上还沾着油墨：“科学手抄报的素材找好了，恐龙化石图片和太阳系示意图都按你说的尺寸打印好了，我来帮你贴背景卡纸。”他踩着板凳贴天花板上的星空贴纸时，裤脚还沾着白天修理空调的灰尘。
“姐姐，彩笔借我！”上小学二年级的妹妹举着蜡笔跑过来，小胳膊一挥就在手抄报边缘画了串星星，“老师说这样会加分！”她还懂事地把削好的铅笔整整齐齐码在笔筒里，踮着脚尖帮美达把散落的作业本摞成一沓。
凌晨一点的客厅亮如白昼。美达的笔尖在作文纸上飞驰，妈妈的红笔在数学题旁跳舞，爸爸的剪刀咔嚓咔嚓剪裁着图片，妹妹趴在桌边给手抄报涂太阳的光芒。当美达写下最后一个英语单词时，东方泛起了鱼肚白。爸爸突然想起什么，冲进厨房煎了四个荷包蛋：“补充能量，开学第一天不能没精神！”清晨的阳光洒在装订好的作业堆上，美达看着家人布满红血丝的眼睛，突然鼻子发酸。原来她的“紧急赶工”，从来不是一个人的战斗。妈妈把书包拉链拉到最顶端，爸爸替她背起来走向校门口，妹妹还在身后喊：“姐姐加油，下次别拖拉啦！”
美达回头挥手，心里明白：这份暑假作业里，藏着全家人熬夜的星光，和比作业更重要的东西。