登楼远眺，西江如练，江风穿堂而过时，楼前的古树枝桠便在格窗上投下摇漾的树影。那些或疏或密的光影，如同流动的墨痕，在红木窗格上描绘着四季的轮回：春时新叶初展，影影绰绰似淡彩；夏日浓荫蔽日，斑驳陆离如泼墨；秋来叶随风舞，碎影飘零若残章；冬雪覆枝，疏影横斜成寒梅。格窗的几何纹路与树影的自然曲线相互交织，让静止的建筑有了呼吸般的韵律。
碧瓦的光泽随晨昏流转，清晨的薄雾为其蒙上一层朦胧的青蓝，正午的阳光让瓦面如金箔般耀眼，黄昏时分，夕阳的余晖又为其镀上温柔的橘红。而红楼的墙面，在岁月的侵蚀下沉淀出深浅不一的暗红色，砖缝间的苔藓与藤蔓，是时光留下的印章。楼内梁柱上的彩绘虽已褪色，却仍能辨认出山水花鸟的轮廓，与窗外的江景、树影相映成趣。最动人的莫过于雨日的阅江楼。雨点敲打碧瓦，溅起细碎的水花，顺着瓦当滴落，在窗台上汇成细流。此时树影更显婆娑，雨水模糊了窗玻璃，格窗与树影的边界变得柔和，整座楼阁仿佛浸在一幅流动的水墨画中。登楼者凭栏而立，听风雨穿阁，看树影摇曳，便能体会古人“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”的意境。
树影与格窗，是阅江楼的眼，望穿了千年的江景；碧瓦与红楼，是阅江楼的骨，支撑着岁月的重量。这里的每一砖一瓦，每一缕光影，都在诉说着肇庆的历史，也在等待着有心人的驻足与凝视。