突然，一阵链条轻响 划破空气。车手阿哲推着车从坡道尽头现身，黑色护目镜后的眼睛亮得像淬了火。他单脚点地，车身微微晃动，像蓄势待发的猎豹。下一秒，右脚猛地蹬向脚踏，轮胎在地面碾出一道浅痕，整个人带着车如离弦之箭冲上坡道！
U型台的弧度在他身下展开，车把被稳稳攥在掌心，车身与地面呈45度角向上爬升。快到坡顶时，阿哲突然重心后移，豚跳 的动作干脆利落——车身瞬间离地半米，前轮轻抬，后轮紧随，像一只受惊的海豚跃出水面。落地的瞬间，“咚”的一声闷响 混着观众的惊呼，他已借着惯性滑向另一侧坡道。
还没等人们缓过神，阿哲突然压低身体，后轮滑 接 360度转体 一气呵成。车身仅靠后轮支撑，在地面划出半圈圆弧，他腰身扭转，车把跟着旋转，脚尖轻点脚踏调整重心。当车身重新回正时，轮胎擦过地面的“嘶啦”声 像在空气里撕开一道口子，阳光在转动的辐条上溅出细碎的光斑。
场地中央的道具区开始派上用场。他骑着车冲向三米高的跳台，前轮刚触台沿，整个人便带着车腾空而起。观众席的尖叫声陡然拔高，只见他在空中收腿、展臂，车身如陀螺般旋转两周——空中双周空翻！下落时，他精准地调整车身角度，后轮先落地，接着是前轮，减震器压缩又弹起，稳稳停在跳台另一侧。
最后一个动作是沿着U型台的最高处滑行。阿哲站起身，单脚踩在车座上，另一只脚悬空，车把左右轻摆，像在跳一支危险的平衡舞。阳光把他的影子拉得很长，护腕上的反光条在风中飘动。滑到坡底时，他突然捏紧刹车，轮胎与地面摩擦出一串火星，车身在原地转了半圈，稳稳停下。
观众席爆发出雷鸣般的掌声，有人吹起口哨。阿哲摘下护目镜，冲人群咧嘴一笑，汗水顺着下颌线滴落，砸在银色的车架上。那辆BMX小轮车还在微微发烫，像刚刚成一场盛大的舞会，安静地等待下一次飞驰。