拾级而上，步道两侧的沙枣树枝头坠满金黄的小果实，空气里浮动着甜丝丝的果香。晨练的老人提着鸟笼走过，笼中百灵鸟的鸣叫与远处的诵经声交织，忽然惊起几只灰雀，扑棱棱掠过挂满爬山虎的石壁。半山腰的小广场上，穿艾德莱斯绸的维吾尔族大妈正随着手鼓声旋转，裙摆扬起的弧度像极了红山脚下盛开的向日葵。
登顶时刻恰逢云开雾散，整座乌鲁木齐突然在脚下铺展开来。东望是鳞次栉比的现代高楼，西眺可见博格达峰的皑皑雪顶，南麓的乌鲁木齐河如银链缠绕，北坡的古城墙遗址则沉睡着千年的故事。最引人目的是山顶那座始建于清代的九级青灰色砖塔，塔身斑驳却依旧挺拔，当地人说这是"镇龙宝塔"，守护着这片土地的安宁。
沿着山脊漫步，林则徐纪念像前总围着不少游客。这位虎门销烟的民族英雄，当年被贬伊犁时曾在此留下"任道重远"的题字。石像凝望的方向，如今已架起气势恢宏的红山大桥，桥下车流如织，恍惚间能听见历史与现实的对话。
下山时特意绕道醉霞阁，转角处突然窜出一只赤腹松鼠，抱着松果在花岗岩上蹦跳。霞光正好掠过远处的妖魔山，将天际染成葡萄酒的颜色。山脚下的红山公园牌楼下，卖烤包子的摊主掀开馕坑，白色的蒸汽裹着羊肉的香气，袅袅娜娜地飘向暮色中的城市。