线上申请门，必须线下折腾
起初想图方便，打开山姆APP找“退卡”入口，翻遍“我的会员”“帮助中心”，愣是没找到相关选项。打客服电话，机器人语音绕了10分钟才转接人工，结果被告知：“退卡必须本人到实体门店办理，线上不支持；且携带身份证原件、会员卡实体卡，缺一不可。”家人代办？“系统不允许”；线上提交资料？“不流程”。一句话，想退卡，就得亲自跑一趟。线下排队1小时40分钟，退卡比购物还费劲
选了个工作日上午9点到店，以为人少，结果退卡柜台前已经排了10多人。队伍移动速度堪比蜗牛——每个办理者平均耗时15分钟以上。我站在队伍里，看着旁边购物通道的顾客推着车快速结账，心里直冒火。好不容易轮到我时，已经10点40分，整整排了1小时40分钟，腿都站麻了。资料审核像“查户口”，还得接受20分钟“挽留轰炸”
到了柜台，客服先让我填一张《会员退卡申请表》，接着开始“资料核验”：身份证原件拍照、会员卡实体卡扫描、绑定的银行卡信息核对，甚至还出示“近半年是否有购物记录”——我说“几乎没买过”，对方仍坚持要查系统记录。折腾10分钟后，以为能赶紧办，结果客服话锋一转：“您确定要退吗？卓越会员送免费洗车、齿科折扣，现在退太可惜了……”接下来20分钟，她从“续卡送20元优惠券”说到“亲友卡可转赠”，各种挽留话术轮番上阵，我反复说“确定退”，她才不情不愿地继续流程。退款等18天到账，客服回复全是“套话”
终于办手续，客服说“7-15个工作日退款到账”。可15天过去，银行卡毫动静。再打客服电话，对方查了半天说“系统显示退款中，流程正常”；过3天再问，还是“流程正常”。直到第18天，260元才慢悠悠到账。从申请退卡到拿到钱，前前后后花了20天，耗掉3小时线下时间，打了5次客服电话，简直比上班还累。现在回想，真是悔不当初——后悔为了“优惠”冲动办卡，更后悔退卡时被这一套繁琐流程折磨。260元会员费没省回来，反倒搭进去大量时间和精力。以后再看到“会员制”三个字，我怕是要绕着走了。