镇子蜷缩在雅丹地貌的褶皱里，土黄色的板房和铁质集装箱是全部的建筑。没有树，没有花，连最耐盐碱的梭梭也法在此扎根。目之所及，只有龟裂的盐壳在阳光下泛着惨白的光，像大地剥落的鳞片。风是这里永恒的主人，卷着沙砾从早到晚抽打板房的铁皮，发出单调的嗡鸣，仿佛在提醒每一个闯入者：这里是生命的边界。
镇子里常住的人不过二十几个，大多是科考队员和补给站的工作人员。他们的生活围绕着“生存”二字展开：淡水靠卡车从五百公里外运来，储存在密封的铁罐里；食物是压缩饼干和罐头，绿色蔬菜是奢侈品；夜晚没有路灯，只有发电机偶尔轰鸣，为通讯设备和观测仪器供电。有人曾试着在院子里种过一盆多肉，不到一周，叶片就被碱风蚀成了褐色的纸片。
正午时分，地表温度能超过70摄氏度，空气扭曲成流动的热浪。远处的雅丹群被晒得轮廓模糊，像一群沉默的巨兽。只有镇子边缘的气象站铁塔，在热浪中固执地指向天空，记录着这里的每一次风起、每一粒沙落。而到了深夜，气温会骤降到零度以下，星空却异常清澈，银河像一条碎钻项链横亘天际——这是荒原给予孤独者的唯一温柔。
镇子的存在，本身就是一种对抗。它对抗着亘古的干旱，对抗着孔不入的盐碱，对抗着人类对“人区”的固有认知。当探险队的越野车在盐碱地里抛锚，当科考队员的水囊见底，这座镇子就是他们的生命线。板房墙上贴着泛黄的地图，上面用红笔圈出一条条路线，每一条都通向更深的荒芜，而起点，永远是这个唯一的小镇。
夕阳西下时，镇子被染成橘红色。盐壳上的反光变成流动的金箔，与远方的地平线熔在一起。风暂时歇了，只有发电机的低鸣和偶尔传来的对讲机声。此刻，方圆500里寸草不生的死寂，反而衬托出小镇的生机——它不是自然的造物，而是人类用意志在绝境中钉下的一枚钉子，渺小，却倔强。