记得小学放学的午后，校门口的小卖部永远飘着非常柠檬的酸甜气息。攥着皱巴巴的一块钱，踮脚从冰柜里抽出那瓶带着水珠的玻璃瓶，“砰”地撬开盖子，气泡“滋滋”地往上冒，黄澄澄的液体在阳光下晃出细碎的光。第一口下去，柠檬酸味混着气泡在舌尖炸开，带着点微苦的回味，却比任何糖果都让人满足。那时总以为，这世上最奢侈的事，就是把整瓶非常柠檬一口气喝光。
只有九江才能买到的标签，让它成了童年里的“限定快乐”。去外地亲戚家做客，总会念叨“我们九江有非常柠檬，你们这里没有”，语气里藏着小小的骄傲。逢年过节，家里的零食柜总会摆上一排，玻璃瓶颈系着红色细绳子，像一串等待被拆开的惊喜。表哥从上海回来，第一件事就是让我带他去买非常柠檬，看他咕嘟咕嘟喝下半瓶，抹着嘴说“还是这个味儿”时，连空气都变得甜丝丝的。最难忘的是外婆家的夏天。老藤椅在庭院里摇晃，收音机里放着庐剧，我和表妹分喝一瓶非常柠檬。她总抢着先喝，我就盯着瓶身上的柠檬图案，数上面有几片叶子。玻璃瓶最后要“哐当”一声放进竹篮，攒够十个空瓶，就能去小卖部换一支绿豆冰棒。那些年，空瓶碰撞的声响，和非常柠檬的酸甜一样，都是童年最清脆的背景音。
后来离开九江读书，跑遍超市也找不到那熟悉的黄色瓶子。有次妈妈来看我，行李箱里塞了六瓶非常柠檬，瓶盖用塑料袋仔细裹着。那一刻突然明白，这瓶饮料早不是简单的汽水，它装着九江的夏天，装着小卖部的灯光，装着和小伙伴分享的秘密，更装着再也回不去的童年时光。
如今再喝非常柠檬，味道似乎和记忆里有些不同，或许是味蕾变了，或许是心境变了。但只要看到那黄色的玻璃瓶，闻到那熟悉的酸甜味，就会想起那个攥着一块钱、在阳光下笑得眯起眼的小孩——那是属于九江的，独一二的童年印记。