“听说黑暗里许愿特别灵。”后排传来窃窃私语。
我数着秒针走过表盘的声音，突然摸到口袋里的硬币。冰凉的金属边缘硌着掌心，想起早晨在自动贩卖机前犹豫的自己——最后还是选了矿泉水，放弃了那罐橘子汽水。
红色的应急灯突然闪烁，在对面男生脸上投下晃动的阴影。他正捧着《小王子》，书页间夹着的银杏叶在黑暗中簌簌作响。我看见他闭上眼睛，睫毛在绿光里投下蝶翼般的阴影。二十秒时我听见窗外的雷声。三十秒的最后一瞬，整座图书馆突然恢复光明。日光灯管重新亮起的瞬间，所有人都保持着凝固的姿势：有人举着手机悬在半空，有人手指停在翻开的书页，对面的男生睫毛还未抬起，银杏叶静静躺在《小王子》第21页。
管理员推着书车转过转角，金属车轮碾过地板的声音惊醒了沉默。我低头看见掌心的硬币，不知何时已被体温焐热。借阅台后的电子屏跳动着时间，距离闭馆还有1小时23分钟。
书架间的人影重新流动，只有我知道那浅绿色的三十秒里，有个未说出口的愿望正随着汽水的气泡，在自动贩卖机的深处轻轻炸裂。