列车准点驶出深圳北，我盯着手机倒计时。广深港高铁一路向南，窗外的灯火连成线，车厢里乘客大多低头刷手机，没人知道我正经历一场与时间的赛跑。座位显示屏跳动着实时速度：298km/h，301km/h……每快1公里，心里的紧绷就松快一分。
18:29，列车提前2分钟抵达广州南。车门刚开缝，我抓起背包冲下车。站台电子屏显示G1005次在23站台，而当前位置是15站台。抬头看指示牌，“23站台→左转乘扶梯”，红色箭头像在催促，脚下的地砖都仿佛在发烫。
跨上扶梯时，包里的笔记本电脑撞得腰侧生疼。换乘通道里，穿西装的商务旅客、拖着行李箱的游客都成了模糊的背景。下扶梯时瞥见站台数字“20”，还有3个站台。“麻烦借过！”我侧身掠过一位推婴儿车的母亲，她下意识扶住孩子，我连句抱歉都没时间说。运动鞋踩在大理石地面上，发出急促的“哒哒”声，和心跳混在一起。
18:33，距离发车只剩1分钟。23站台的检票口亮着绿灯，乘务员正收起检票仪。“等等！”我把车票拍在机器上，“嘀”的一声，闸机打开。冲上车厢时，广播响起：“G1005次列车即将发车，请旅客抓紧上车。”找到座位坐下，背包带已被汗水浸湿，窗外的站台开始后移。
邻座大叔看我气喘吁吁，递来一瓶水。“这么赶？”他笑。我摆摆手，望着窗外掠过的夜色——9分钟，从深圳北到广州南，像一场压缩的电影，每个画面都刻着高铁的速度与城市的节奏。车过虎门站时，手机弹出会议提醒，我深吸一口气，点开了摄像头。