再见了，志高神州欢乐园。当最后一片落叶掠过锈迹斑斑的旋转木马，那些攥着门票奔跑的日子，终究成了泛黄的旧照片。
第一次走进这里，是十岁那年的夏天。红色的过山车轨道像一条巨龙盘踞在蓝天下，俯冲时的尖叫能穿透整个园区；浅绿色的旋转木马驮着白裙的女孩，木马上的彩绘早已被阳光晒得褪色，却依然转着童年的圆舞曲。那时候，连空气里都飘着甜——棉花糖的甜，冰淇淋的甜，还有刚买了新气球的孩子眼里的甜。
后来，这里成了周末的固定坐标。红色的售票窗口前总排着蜿蜒的长队，家长举着融化的冰棍在人群里找孩子，“激流勇进”溅起的水花打湿衣角，却没人舍得抱怨。最爱的是傍晚的巡游表演，穿亮片裙的演员在花车上挥手，灯光把浅绿色的城堡照得像童话里的水晶宫，连风都跟着轻快起来。
不知从什么时候起，热闹悄悄淡了。浅绿色的城堡外墙开始剥落，曾经亮到刺眼的霓虹灯只剩下几盏在闪烁。排队的人少了，卖气球的小贩推着空车离开，连过山车的轰鸣声都变得稀疏。有次路过，看见工作人员在给设施上油，金属摩擦的吱呀声，像在悄悄叹气。
上个月，公告栏贴出了闭园通知，红色的宋体字在褪色的海报上显得格外扎眼。那天我又去了一次，白发老人摸着旋转木马的栏杆，喃喃说“以前总带孙子来”；几个中学生在过山车下拍照，镜头里的轨道空着，像一道凝固的闪电。孩子们趴在围栏上，问“这里还会开吗”，大人摇摇头，把他们拉走了。
如今，推土机已经进场。红色的过山车正被一截截拆除，钢架落地时发出沉闷的响；浅绿色的旋转木马也被装上卡车，木马上的小熊歪着头，像在最后一次看这个它转了十年的世界。
再见了，志高神州欢乐园。你带走的不只是锈迹斑斑的铁皮，还有一代人攥在手心的夏天，和那些没来得及说出口的“下次再来”。风穿过空荡荡的园区，好像还能听见，许多年前，那个攥着门票的小女孩，笑着喊“再玩一次”。