那时我们刚毕业，挤在城中村的出租屋里，每天清晨五点半爬起来练瑜伽。她总说我柔韧性差，弯腰时像块僵硬的木板，却会在我做“下犬式”塌腰时，用膝盖顶住我的髋部，低声说“把尾骨往天上送”。我记得那天拍照片前，我们在露台上练了两个小时，“船式”的平衡总掌握不好，她笑着摔在垫子上，马尾辫扫过我的脸颊，我们躺在地上喘气，听着远处稻田里的蝉鸣，觉得整个世界都在和我们一起呼吸。
照片里有张特写，是我们做“鸽子式”的互撑。她的左腿向后伸展，我用右手托住她的脚背，左手撑地维持身体稳定，她的左手轻按我的左肩，两个人的呼吸在同一频率里起伏，像两朵在湖面同步开合的睡莲。那天摄影师说：“你们的眼神不用看镜头，看彼此就好。”于是她看我的时候，眼里有晨雾的湿润，还有藏不住的笑意；我看她的时候，只觉得她手臂的线条像清晨的光线，温柔又有力量。
后来我们各奔东西，她去了南方读研，我留在北方工作。每年生日，她都会发来消息：“今天有没有练一下‘树式’？记得脚跟要往大腿根里推。”前几天整理旧物，翻出这组照片，突然发现照片里的瑜伽垫边角已经磨出毛边，我们的衣服也洗得有些发白，但那些肢体交叠的弧度里，藏着比时间更坚韧的东西——是两个人一起对抗过的僵硬，一起熬过的酸痛，一起在呼吸里找到的默契。
现在我偶尔还会练双人瑜伽，只是身边换了不同的人。但每次做到“板式支撑”的互握，或是“鱼式”的背靠，总会想起那张露台上的照片：晨雾、蝉鸣、微微泛黄的瑜伽垫，还有她指尖触到我掌心时，像十年前那个清晨一样，温热又坚定的触感。