扫走的何止是铁皮桶。
春末的沙暴过后，牧民定居点外总会堆着被风刮来的塑料袋、破布片，亚达西的扫帚就像草原的舌头，一遍遍舔过这些外来物。去年秋天，城里来的摄影师遗落了镜头盖，翻遍草场也没找到，亚达西却从他的马鞍袋里摸出来，铜扣磨得锃亮：“风把它吹到芨芨草丛里，早被我扫走收好了。”他的扫帚从不挑拣，羊粪蛋被扫进地埂当肥料，游客丢下的矿泉水瓶被码在马背上，等着带回镇上的回收站。
更深的东西，也被这扫帚扫进了时光的尘埃里。
十年前，村西头的老榆树下埋着半瓶“伊力特”，是离开家乡的年轻人留下的念想。亚达西放羊路过，看见土坡上的新土，默默扫平了痕迹。后来年轻人回来寻旧，只看到榆树更高了，亚达西说：“酒气早散了，被风扫走了，就像人总要往前走。”他的扫帚扫过的地方，没有执念，只有草在长，羊在啃，日子在晨光里翻页。
连那些细碎的烦恼，也被扫得干干净净。谁家丢了羊，坐在石头上抹眼泪，亚达西会把扫帚递过去：“哭啥？地扫干净了，羊就闻着味儿回来了。”他的扫帚杆上刻着三道痕，一道是大儿子考上内高班那年刻的，一道是老伴儿走那年刻的，最近一道，是孙子教他用智能手机时刻的。每一道痕，都像是被扫帚扫过的人生褶皱，最终变得平整而温暖。
夕阳把亚达西的影子拉得很长，羊群像滚动的云团。他扫过最后一片碎石，把扫帚靠在羊圈墙上。明天太阳升起时，这里或许又会有新的东西被风吹来，但只要亚达西的扫帚还在，那些该被扫走的，早就没了踪影。草原上的事，从来如此——干净的，永远是人心和土地。