调音台的旋钮在幽蓝的夜光灯下泛着冷光，CD架上的碟片按风格码得齐整，从迷幻电子到旧派爵士，像是藏着城市不同角落的心事。DJ阿哲摘下耳机揉了揉太阳穴，杯里的冷咖啡已经续过第三遍，屏幕上滚动的听众留言还在增加：“刚加班，求一首能让人忘记疲惫的歌”“和男友分手了，想听首不那么难过的慢歌”……他指尖在键盘上敲了敲，选中一首萨克斯版的《LA Night》，前奏响起时，直播间的空气仿佛也跟着软了下来。
他们像深夜的心理医生，却从不开药方，只用旋律做信使。 有次凌晨两点，阿哲收到一条匿名留言：“我站在天台，谢谢你的节目陪我到现在。”他没回文字，直接切了首《星空》，配着自己的声音说：“抬头看看，今晚的星星比昨天亮一些。”后来那听众再没来过消息，只在半年后寄来一张明信片，背面画着一片星空，写着“那晚的星星，我接住了”。音乐是午夜DJ的语言，选歌时他们像在拼一幅拼图。有听众说喜欢二十年前的流行曲，阿哲会翻出压箱底的磁带，用老式卡座播放，电流声里混着沙沙的杂音，反而让电话那头的人红了眼眶：“这是我和过世的妈妈一起听过的歌。”也有人要听最躁的电子乐，他就把音量推到刚好震得桌面嗡嗡响，让节奏替那些睡不着的人“喊”出压力——深夜的直播间没有规则，只有“此刻你需要什么”。
凌晨四点，窗外开始泛起鱼肚白，阿哲关掉最后一盏工作灯，把听众留言整理成文件夹，标题写着“今晚的故事”。走在空一人的街道上，耳机里还循环着刚才放过的民谣，远处的早餐摊飘来油条的香气。他知道，再过两小时，城市会重新热闹起来，而那些被午夜DJ用声音接住的孤独、疲惫、思念，已经悄悄融入晨光里，等下一个夜晚，又会有新的故事，在调音台的旋钮间，被轻轻拧亮。