故事里的老母亲在搬家时打开了尘封三十年的樟木箱。箱底压着件洗得发白的蓝布衫，袖口还缝着块补丁。那是她儿子十二岁时穿的衣服，那年他发着高烧说要吃槐花饼，她冒雨摘槐花，回家时看见他趴在桌上写作业，蓝布衫的肘部蹭出个洞。后来儿子考上外地的大学，再后来他成了消防员，最后一次穿这件蓝布衫是请假回家时，说要陪她去看油菜花。
“妈，等明年开春，咱把油菜花田拍进相框里。” 这句话被作者用斜体字标出来，像根细针突然刺进心脏。我想起上个月整理外婆遗物时，那个旧皮箱里也有件相似的蓝布衫，是我妈小时候穿的。箱子里还有半块没吃的水果糖，包糖纸的一角写着歪歪扭扭的“给妈妈”。作者没写儿子牺牲的场景，只写老母亲摸着蓝布衫上的补丁，突然蹲在地上哭。她从箱底摸出个铁皮盒，里面是每年春天儿子寄来的油菜花，干成了脆黄的标本。最后一句是：“今年的油菜花又开了，我把花插进他的相框，好像他还在说‘妈，你看这花多黄’。”
眼泪突然就砸在书页上，洇开一小片褶皱。我想起上周给妈妈打电话，她说院子里的月季开了，问我什么时候回家。我说“等忙这阵”，却忘了她去年也是这样问的。原来有些故事不是虚构的，它们藏在每个人的樟木箱里，藏在那句没说出口的“我想你”里。 雨还在下，我合上书，看着窗玻璃上模糊的倒影。第四个故事教会我的，或许不是悲伤，而是那些被我们忽略的、带着温度的时光，从来都比想象中更珍贵。