那是一束带着晨雾气息的小雏菊。细长的茎秆撑起二十几朵花，有的全绽开，像撒在绿丝绒上的柠檬片；有的半含着苞，嫩白的花瓣紧紧环抱着金色花芯。玻璃瓶里的清水映着浅绿的茎，让整束花都透着湿漉漉的春天味道。
女儿突然用手指轻触最矮的那朵花："老师说每朵花都有生日，这朵最小的肯定和我同一天。"她从口袋里掏出彩纸剪成的星星，一颗一颗塞进瓶底。阳光透过玻璃瓶，在书页上投下摇摇晃晃的光斑，那些星星仿佛在水中跳起了圆舞曲。
现在这束小雏菊成了书房的时钟。清晨我写稿时，它们是带着露水的闹钟，花瓣上的水珠会在阳光下折射出虹彩；午后困倦时，它们是颤动的风铃，微风拂过便送来窸窸窣窣的花响；深夜批改作业时，它们是桌上的小月亮，昏黄灯光里依然保持着挺直的姿态。
昨天发现最外层的花瓣开始蜷曲，女儿小心翼翼地剪下枯萎的花朵，插进她的布娃娃头发里。"这样它们就能永远陪着娃娃了。"她认真的样子让我想起自己的童年，那时也会把蒲公英夹进课本，以为这样就能留住整个夏天。
今早换水时，发现瓶底沉着三颗褪色的星星。而那些新抽的花苞，正在晨光里偷偷舒展着腰肢。