溪边老榕树的根须垂到水面，一群白鹅划开翡翠般的涟漪。我们踩着圆石蹚水而上，水底卵石铺就的天然小径被水流磨得温润，偶尔有银鱼从脚边窜过，惊起细碎的光斑。那时没有网红打卡点，只有村民用竹篾搭的茶棚，粗瓷碗盛着山泉水泡的茉莉花茶，蒸腾的热气里能看见对岸峭壁上的野杜鹃。
最难忘是深潭边的那块巨岩，石面刻着模糊的“莒溪”二字。我们常躺在被晒暖的岩石上，看云影在水面游走，听蝉鸣与溪流谱成二重奏。有次暴雨突至，躲在岩下看山水刹那间变了颜色：溪水裹着黄泥浆奔涌，却在下游百米外复归清澈，像孩童哭过的眼睛，转眼又盛满笑意。
去年再访时，竹筏码头新修了栈道，却依旧能寻到当年的石滩。几个孩子脱了鞋追逐打闹，水花溅起的弧度，和记忆里某个午后重叠。原来有些美是刻在时光里的——老榕树还在，茶棚的炊烟还在，连风中飘来的野果香，都和二十年前别二致。
暮色漫过溪谷时，水面浮起零星灯影。恍然明白，莒溪的美从不是惊鸿一瞥的惊艳，而是藏在潺潺流水中的岁月悠长，是每次回忆起，都能尝到的那口带着草木香的清甜。