“用”两个字，像给这些小物件贴了标签。塑料做的月亮挂件，背面缺了块漆；毛线缠的草莓，叶子歪歪扭扭；还有个迷你地球仪，转起来卡壳， continents的字迹都模糊了。它们不能装东西，不能照明，挂在钥匙串上晃荡，走路时还会磕到腿。可每个路过的人，总会停下脚步。
穿校服的女孩捏着星星挂件不放，“这个会发光吗？”老人摇头。她还是付了5元，把星星塞进笔袋——后来在晚自习的草稿纸上，那点塑料反光，成了她偷偷画星星的参照。穿西装的男人拿起鲸鱼挂件，尾巴上的流苏掉了两根，他却笑着说“正好配我那个旧包”，转身把鲸鱼挂在公文包拉链上，开会时指尖总意识摩挲那冰凉的塑料。
5元钱，买的从不是实用功能，是某个瞬间没由来的心动。 就像雨天踩水坑的快乐，冬天哈气画笑脸的闲情，这些小挂件是生活里的“废话”，却比正经事更让人记挂。有人把猫咪挂件挂在电动车把手上，等红灯时看它晃晃悠悠，觉得堵车也没那么烦；有人把仙人掌挂件别在帆布包上，逛超市时被陌生小孩指着说“妈妈，这个刺不扎手”，突然觉得人间很软。老人从不吆喝，木架上的挂件也总在换。今天少了个熊猫，明天多了个胡萝卜，像在跟路过的人玩藏猫猫。有人问他“这些东西不赚钱吧”，他织毛衣的手没停：“有用的东西满街都是，用的才稀罕。”
暮色漫上来时，木架上的小挂件被串灯照得发亮。穿蓝布帽的老人收起小马扎，木架上还剩最后一个挂件——歪脖子的兔子，耳朵掉了一只。明天会有谁把它带回家？或许是个丢了耳钉的姑娘，或许是个刚退休的老师，又或许，根本没人买。但那又怎样呢？5元的标价签在风里轻轻晃，像在说：生活本就不需要那么多“必须有用”，一点轻飘飘的喜欢，就够了。