你总说黑丝是冬天的「作弊神器」。记得平安夜那晚，你穿了条酒红色吊带裙，外面套着我的黑色羽绒服，薄款黑丝在圣诞树下泛着微闪，踩双细高跟噔噔噔跑向甜品店时，连橱窗里的姜饼人都像在偷看。后来你说那丝袜勾了个小破洞，却非要说是「故意做的时髦设计」，害我笑了半宿。
我们还一起逛过街里那家藏在巷尾的袜子店。老板是个戴眼镜的阿姨，从木盒里翻出各种黑丝给你挑：「这款哑光的配过膝靴最显瘦」「那个带暗纹的搭西装裤才飒」。你抱着一沓丝袜在试衣间进进出出，最后选了双带细菱格纹的厚黑丝，说要配新买的燕麦色大衣。现在想起来，那天阳光斜斜照进试衣间，你对着镜子转圈圈的样子，比柜台上的圣诞彩灯还亮。
跨年夜你穿了条黑色百褶裙，光腿神器外面套了层薄黑丝，说是「叠穿大法」。我们挤在人堆里倒数，你冷得直跺脚，黑丝包裹的小腿蹭着我的牛仔裤，暖烘烘的。零点的烟花炸开时，你仰头尖叫，裙摆扬起的瞬间，我看见黑丝上沾了片飘落的雪花，像谁偷偷撒了把星星。
前几天整理衣柜，翻到你落在我这儿的那盒黑丝，标签上还写着「2023冬」。塑料盒里躺着哑光款、微透款、加绒加厚款，有的勾了丝，有的起了球，却像攒着一整个冬天的故事。外面又开始降温了，宝，今年的黑丝，你想先穿哪条？