构总比建构来得迅猛。工人先剥离它的皮肤：玻璃幕墙成片剥离，露出金属骨架的狰狞。曾经映出云朵的窗洞变成黑洞，如同被挖去的眼窝。接着是内部器官的摘除：电缆像神经般被抽离，管道系统在切割机下发出哀鸣，办公桌椅随着楼层清空而涌向垃圾场，扬起的尘埃里漂浮着半张未写的会议纪要。
倒计时牌在空地边缘跳动。当数字归零时，钢筋的断裂声震碎空气。液压钳咬断最后一根承重柱瞬间，整座楼的轮廓开始液化，顶层的“1993”字样率先坠落，接着是第十层的档案室，第五层的茶水间，第三层的打印中心——那些构成“1”的数个局部，此刻都成了0的脚。混凝土块如瀑布坠地，扬起的灰幕将太阳揉成毛玻璃，挖掘机的铁爪随后登场，把高耸的记忆碾成均匀的碎石。
三个月后再路过，原地只剩平整的黄土地。暴雨冲刷过的泥地上，卡车压出的辙痕纵横交错，像一道未算尽的除法竖式。偶尔有老人驻足，指着某个坐标说“那里曾有间传达室”，但很快被风卷走。只有蒲公英在风里摇晃，种子落在新翻的土壤里，等待下一个从0开始的故事。
推土机履带碾过的轨迹里，正萌发着下一个春天。