那时我用的是父亲淘汰的卡片机，按下快门要等两秒才能成像，拍运动会时永远只能抓到运动员的背影。而杂志里说，D4的连拍速度能到每秒11张，对焦像猎豹扑食一样快。我在草稿本上一遍遍画它的轮廓，把“尼康D4”四个字写得比数学公式还工整，仿佛多写几遍，它就会从纸上跳出来，落到我的书包里。
每个周末去器材店假装看镜头，指尖偷偷蹭过D4的握柄。机身沉得像块铁，快门声却清脆得像晨钟，店员说这是为了在嘈杂的新闻现场也能让摄影师听清拍摄节奏。我想象自己举着它站在足球场上，镜头追着球员的身影，按下快门时一连串的“咔嚓”声像点燃的鞭炮，世界在取景器里变成流动的光。
为了攒钱，我开始接拍同学的毕业照。用卡片机拍，后期熬到凌晨调参数，洗出来的照片带着磨砂质感，同学却说比影楼拍得有温度。攒钱罐里的硬币从哗啦啦响变成沉甸甸的沉，每多一块钱，就离那个黑色的梦想近一厘米。我甚至在网上下载了D4的说明书PDF，睡前躺在床上翻，把每个按钮的功能背得比英语单词还熟。
后来我攒够了一半的钱，D4却停产了。新出的机型像素更高，视频功能更强，但我再没在器材店见过那个让我心跳加速的黑色机身。直到去年整理旧物，翻出那个画满D4的草稿本，才突然明白，所谓梦想，或许本就不是拥有。
现在我用的是微单，轻便，智能，拍出来的照片比当年清晰百倍。但每次按快门，耳边还是会响起记忆里那声清脆的“咔嚓”——那是十七岁的我，站在器材店的玻璃柜前，隔着一层玻璃，触摸到的光。尼康D4早已经不是一台相机，它是我把热爱攥在手心的形状，是少年时代最亮的星。