《会治病的机器人医生》里，机器人的身体是由彩色积木拼起来的，脑袋上顶着螺旋桨帽子，手臂能变出听诊器、温度计，甚至会递出棉花糖形状的止痛药。画的角落歪歪扭扭写着：“它不会扎针，只会讲故事。”孩子用最柔软的想象，把冰冷的医疗仪器变成了会陪伴的朋友，让“生病”这件事也带上了甜味。
《海底教室》的画布上，海水是荧光蓝的颜料，阳光透过水面在课桌上撒下星星。教室的墙壁是透明的珊瑚，里面游着会吐泡泡的课本鱼，黑板是一块发光的水母，老师的粉笔是会写字的章鱼触手。画旁的小字说：“在这里上课，鲨鱼会当保安，海龟是校车司机。”生态与科技在孩子的世界里没有边界，海底不再是神秘的禁区，而是充满生机的课堂。
最让人驻足的是《星空快递站》。画中央是一座银色的云朵城堡，屋顶上停着蒲公英形状的飞船，每个飞船下面挂着一个彩色包裹。包裹上写着“给月亮的饼干”“给火星的种子”“给外星人的漫画书”。孩子用蜡笔涂出的星空里，星星是五角星贴纸，彗星拖着长长的亮片尾巴。在他们眼里，宇宙不是遥不可及的黑暗，而是可以寄信、送礼物的邻居。
这些画里没有复杂的公式，没有严谨的科学逻辑，只有最纯粹的好奇与善意。机器人会因为小朋友哭而递纸巾，海底教室会给小鱼留座位，星空快递站永远不关门。小学生科幻画(三)就像一面镜子，照出我们遗失的童真——原来未来最动人的模样，从来不是冰冷的科技，而是带着温度的想象。