防护服的前胸，用红色水彩歪歪扭扭写着两个字“加油”，旁边还画了颗爱心。孩子说，这是给“大白”的能量——他们不知道防护服里的人是谁，但知道那身白衣下，是会保护大家的人。
针管里的彩虹 另一幅画里，病毒被画成张牙舞爪的黑色毛球，而白衣天使举着一支比人还高的针管，针尖对着病毒，针管里却不是药水，是红、橙、黄、绿、蓝、紫的条纹。“妈妈说，疫苗是彩虹做的，能打败病毒。”针管旁边，画着小小的手，紧紧抓着白衣天使的袖口。那是患者的手，指甲涂成粉色，手腕处还有颗星星贴纸。孩子特意把天使的手画得很大，“这样就能稳稳抓住大家”。
隔着玻璃的掌印 医院的玻璃窗是画纸上的一条直线。左边是穿着条纹病号服的小朋友，举着一张纸，上面写着“谢谢”；右边是穿防护服的白衣天使，也举着一张纸，画了个大大的笑脸，嘴角却歪向一边。“因为戴口罩，笑起来不好画，但肯定在笑。”两只手隔着玻璃贴在一起，掌心对掌心。孩子用黄色蜡笔在两只手的空隙处涂满金色，“阳光会照进来，把病毒赶走”。
这些简笔画没有精致的笔触，却藏着最动人的真相：白衣天使不是超人，他们会累，会想家，会在护目镜后偷偷擦眼泪；但他们永远站在最前面，用凡人的身躯，筑起对抗病毒的高墙。
铅笔还在画纸上移动，新的简笔画里，病毒开始变小，白衣天使的身后，长出了翅膀。那是孩子们眼里的他们——不是遥远的英雄，是身边带着光的人。