四月末的风刚吹软柳枝，椴树就悄悄酝酿着花苞。起初是米粒大小的绿点，藏在心形的叶子间，不仔细看根本发现不了。直到小满过后，整树花突然炸开，细碎的花瓣拥着鹅黄的蕊，重重叠叠铺满枝条。最妙的是香气，不像茉莉那样浓烈，也不似栀子那般张扬，是种清甜的香气，混着青草与阳光的味道，顺着风能飘出半条街。
树下总聚集着下棋的老人，石桌上的搪瓷缸冒着热气，棋子落盘的脆响混着花香漫开。穿碎花裙的小女孩举着捕虫网跑过，惊起几只停在花瓣上的蜜蜂，嗡嗡声里，有片花瓣悠悠落在她的发梢。我常坐在长椅上看书，偶尔抬头，能看见阳光透过叶隙，在书页上投下晃动的光斑，连字里行间都浸着淡淡的花香。
上周暴雨突至，我撑着伞路过公园，看见椴树花被打落大半。第二天清晨再去，发现树下铺了层雪白的花毯，几个保洁阿姨正小心地把花瓣扫进竹筐。"这花能做香包呢。"其中一个阿姨笑着说，手里捧着的花瓣还带着露水的湿意。
如今枝头的花已稀疏许多，但每次路过，仍忍不住深吸一口气。那些藏在花叶间的时光，那些被香气包裹的瞬间，就像夏日里的一块薄荷糖，清清凉凉地甜在心头。