家乡的田鼠如今还在田埂上窜吗？

田埂上的小邻居 童年的田野从不缺少这些小家伙的身影。春来麦苗返青时，田埂上总会出现一个个新翻的小土堆，像撒在绿毯子上的黑豆。它们拖着灰褐色的短毛，黑豆般的眼睛骨碌碌转，拖着纺锤形的身子在田垄间疾走，尾巴在身后绷成一根灰色的小鞭子。 农民伯伯见了总皱眉头。刚灌浆的麦穗被啃出缺口，晒谷场上的玉米堆一夜之间多了几个窟窿。清晨常能看见老人蹲在田埂边，用树枝捅着洞口骂："这些短尾巴贼，又把我的红薯啃出洞了！"但骂归骂，他们从不真下狠手。爷爷说田鼠也有灵性，哪家地里田鼠多，就说明收成好，它们是闻着丰收的味道来的。

我最爱蹲在麦垛旁看田鼠搬家。灰褐色的队伍像流动的小溪，嘴里叼着比脑袋还大的麦粒，沿着秘密通道穿梭。有次暴雨过后，黏土堵住了洞口，三只小田鼠急得在原地打转，我偷偷用树枝帮它们挖出一条浅沟，第二天发现沟边多了几颗圆润的野豌豆——或许是它们的谢礼？

深秋的田野裸露着赭黄色的土地，田鼠们开始疯狂囤积过冬的粮食。它们把花生、大豆藏在地下仓库，有时还会偷来村民晒在窗台的玉米粒。奶奶会在墙角撒一把陈米，说："天寒地冻的，给小家伙们留条活路。"屋檐下的猫总是睁一只眼闭一只眼，顶多懒洋洋地甩甩尾巴，仿佛默认了这些小邻居的存在。

后来村里修了水泥路，收割机代替了牛耕。有次回去，在田埂上蹲了一下午，只看见几个塌陷的旧洞口。机器的轰鸣吓跑了田鼠，也带走了那些蹲在田埂上看小生灵搬家的时光。现在想起那些拖着粮食奔跑的灰色身影，倒觉得它们更像是童年的标点符号，在记忆的田野上，标着最生动的段落。