海边的雪总带着咸湿的气息。海水浴场的沙滩盖着厚雪，浪花拍打着雪岸，溅起碎玉似的冰晶。 几个摄影爱好者裹紧围巾，举着相机蹲在礁石上，等海浪与雪相遇的瞬间——灰蓝色的浪卷着雪沫扑上来，雪粒被撞得四散，在镜头里凝成一片朦胧的白。赶海的人穿着防水裤，深一脚浅一脚地在雪地里找贝壳，脚印很快被新雪覆盖，只留下一串若隐若现的痕迹。
公交站台上，人们跺着脚取暖，哈气在口罩上结了层白霜。公交师傅提前十分钟到岗，仔细擦拭着车窗上的雪，方向盘套着厚厚的棉套，车座上铺着防滑垫。 “慢点上，别滑着！”他探出头招呼，声音裹在雪雾里，带着威海人特有的爽朗。路边的早餐店飘出葱花饼的香气，老板掀开蒸笼，白雾腾地漫出来，和门外的雪雾融在一起，暖得人心里发颤。
雪还在落，屋顶的雪越积越厚，像给城市盖上了一床松软的棉被。威海的大雪又来了，不是突如其来的惊喜，而是刻在这座城市骨血里的寻常——一场雪，让忙碌的节奏慢下来，让邻里的距离近起来，让冬日的威海，有了最温柔的模样。