姐姐夹起一块兔肉的手顿了顿。她想起老家后山的兔笼，灰扑扑的兔子缩在铁丝网格里，耳朵上沾着草屑。祖母总会在冬天杀兔子，说"吃了兔肉不怕冷"。那时她和妹妹一样大，也曾捏着兔子的长耳朵掉眼泪，可祖母掰开她的嘴，把蘸了酱油的兔肉塞进去——成年人的世界里，食物的形态往往剥离了情感符号。 兔肉就是蛋白质，是冬日里暖身的热量，是市场上二十块钱一斤的商品，和猪肉、牛肉没什么不同。
盘子里的兔块还在冒热气，妹妹的眼泪已经滚到了下巴上。她跑去客厅抱起玩偶，把脸埋进兔子柔软的绒毛里："兔兔好疼的......"姐姐放下筷子，走到她身边，轻轻揉了揉她的头发。窗外的云飘过玩偶的眼睛，像在缓慢地眨动。
或许等妹妹再长大些，会在某个寒冷的冬夜，尝到一碗炖得酥烂的兔肉萝卜汤。那时她可能会想起今天的眼泪，想起沙发上的玩偶，想起姐姐那句没说出口的话：有些温柔藏在生存的褶皱里，就像兔子的绒毛藏着细密的针。
饭桌上的热气渐渐散了，妹妹抱着玩偶坐在姐姐腿上，小声问："那明天可以给兔兔玩偶喂胡萝卜吗？"姐姐笑着点头，把盘子里的兔块往自己这边推了推。