第一次见她是在标本室。玻璃展柜里，雪光花的干制标本泛着旧纸般的米白，花萼处还留着一枚细小的冰晶印子，像谁不小心落下的星子。管理员说这株花采自海拔三千米的雪线，开花时整株都覆着薄冰，"摸上去像握着一块温凉的玉"。我忽然想起邻班那个总坐在窗边的女生，她的指甲总是修剪得干净透明，课本边缘永远没有折角，连翻书的动作都轻得像雪片落地。
她的世界似乎永远飘着雪。课间操时别人三五成群，她独自站在梧桐树下，围巾把半张脸埋进阴影里，只有睫毛上沾着的阳光，像雪光花花瓣上易碎的光。有次美术课写生，我画了窗台那盆蔫掉的绿萝，她却对着空白画纸涂了一片极淡的蓝，角落里用银粉点了几颗米粒大的花——后来才知道，那是雪光花在雪夜里绽放的模样。
三月回暖时，标本室的雪光花标本忽然蒙上一层水汽。玻璃窗上，有人用指尖画了朵小小的花，花茎歪歪扭扭，却倔强地指向窗外那株偷偷冒出新芽的玉兰。那天放学，我看见她站在玉兰花下，校服领口别着一枚银质的雪花胸针，风吹起她的发梢，露出颈间一点小小的红痣，像雪地里不慎滴落的朱砂。
再后来，标本室换了新的展柜，那株雪光花不知所踪。直到某个冬日，我在旧书市场淘到一本泛黄的植物图鉴，扉页里夹着半透明的花瓣标本，花瓣边缘泛着淡淡的蓝，像被人用体温焐化过的冰。图鉴的最后一页，用铅笔写着一行小字："雪光花的根，其实是暖的。"
此刻，窗外的玉兰花又开了。我忽然明白，有些清冷从不是拒绝，只是像雪光花把所有的温柔都藏在冻土下，要等一个愿意俯身倾听的春天。而那个总在窗边看雪的女生，或许早已在人看见的角落，悄悄为某个人，融化了整座雪山。