"脚要踩稳泥地，别让水浑了。"爸爸宽厚的手掌托着女孩的小手，教她把网兜悄悄探进水面。水草间忽然闪过银白的影子，女孩的心跳得像揣了只兔子，连呼吸都屏住了。爸爸猛地一抬手腕，网兜里扑腾着几条寸把长的柳叶鱼，鳞片在阳光下亮得晃眼。
女孩咯咯地笑，赤着脚丫在浅滩追蜻蜓，凉鞋早被甩在老槐树下。爸爸坐在青石上穿蚯蚓，草帽的阴影里藏着烟草味的笑意。"小心脚下的青苔。"话音未落，女孩已摔了个屁股墩，裤腿沾满泥浆，却举着半只攥紧的拳头跑过来："爸爸你看！我抓到了小虾米！"
日头爬到头顶时，鱼篓里已有半篓活蹦乱跳的收获。爸爸用蒲扇给女孩扇风，她趴在他膝头数鱼，数着数着就打起了瞌睡。梦里都是水草的清香和鱼跳水的声音，还有爸爸指尖蹭过她脸颊的粗糙触感。
暮色漫上来时，炊烟在远处的屋顶袅袅升起。父女俩踩着晚霞回家，女孩拎着装鱼的玻璃罐，罐壁上印着她歪歪扭扭的小手掌。晚风里飘着饭菜香，爸爸肩膀上的汗湿了一大片，却把最大的那条鱼放进了她的玻璃罐。
多年后路过相似的池塘，看见孩童举着网兜奔跑的身影，忽然想起那个蝉鸣聒噪的午后。原来有些瞬间会变成刻在心底的印章，比如爸爸教她捉鱼时弯起的眼角，比如指间滑过鱼鳞的冰凉触感，比如夕阳下被拉得长长的两个影子。
这又是谁的童年呢？或许是蹲在塘边看鱼的你，或许是把笑声丢进水里的我，或许是每个曾被父亲高高举起、在夏日晚风里听过鱼跃声的孩子。