南园的魂，在“水”。入园便见一湾碧水蜿蜒，如丝带缠绕着整个园林。岸边杨柳依依，枝条垂落水面，随风轻摆，撩起细碎的涟漪，恍惚间竟有“江南水乡”特有的氤氲水汽扑面而来。池水不深，却清澈见底，偶有锦鲤游弋，搅碎满池天光云影。沿池而行，可见三步一桥，五步一亭：石拱桥横跨水面，桥身爬满青苔，栏杆上雕着缠枝莲纹，透着江南工匠的精巧；四角亭临水而建，亭柱挂着“清风徐来水波不兴”的楹联，坐于亭中，听水声潺潺，看对岸白墙黛瓦的院落藏在垂柳深处，时光仿佛都慢了下来。
南园的韵，在“筑”。这里没有北方园林的恢弘，却处处透着江南民居的玲珑。白墙黛瓦的小院错落有致，墙头上探出几枝红杏或腊梅，添了几分“满园春色关不住”的俏皮。院墙多为镂空花窗，窗棂或方或圆，或雕成梅兰竹菊的纹样，框住墙外的芭蕉、青竹，如一幅幅流动的画。最妙的是曲径通廊，木质长廊依水而建，廊顶覆着青瓦，廊柱朱红漆色，走过时脚下木板发出轻微的“吱呀”声，像在诉说着江南的旧事。廊外是荷塘，夏季荷叶田田，荷花映日，秋雨过后，残荷带露，又添了几分“留得残荷听雨声”的诗意。
南园的趣，在“细节”。园中的一石一木，都透着江南的雅。假山石并非北方常见的雄浑巨石，而是玲珑剔透的太湖石，孔洞交错，可容游人穿行，石缝里还冒出几株倔强的野草，添了野趣。路边的石板路，多是青灰色的条石，拼接处长满苔藓，踩上去软软的，带着潮润的气息。亭台的灯笼是竹骨纸糊的，傍晚点亮时，暖黄的光晕透过纸窗，映在水面上，与岸边的灯光交相辉映，恍若置身秦淮河畔。偶尔有老人在这里拉二胡，弦音婉转，和着水声、风声，更添几分江南的温婉。
离园时回望，南园的白墙黛瓦在夕阳下晕染成淡金色，垂柳的影子被拉得很长，投在缓缓流淌的河面上。这座藏在天津河滨的园林，用一池碧水、几处亭台、满院草木，将江南水乡的韵味复刻得淋漓尽致。它不张扬，却让每一个走进这里的人，都忍不住轻声感叹：原来在津门，也能遇见如此地道的“最江南”。