沿大田县城西行二十里，大仙峰下的茶园间错落着百余株古梅。老干如铁，新枝似玉，虬曲的枝干上缀满了或嫣红或素白的花苞，像极了古人泼墨时不慎滴落的朱砂与留白。 最冷的时节里，红梅率先破寒，花瓣边缘泛着胭脂色，在寒风中摇曳出火焰般的暖意；白梅则如凝脂雕琢，微风过处，落英缤纷，铺成一地碎雪，连空气都浸着清甜的冷香。
最令人称奇的是梅林村的"双生梅"，两株树龄超三百年的古梅相依而生，枝蔓交缠，花团锦簇。 每年立春前后，千朵万朵压枝低，远远望去仿佛天边的云霞坠入凡间。当地老人说，这对梅树是山神的馈赠，见过它们同时绽放的人，会得到一整年的好运。山坳里的梅花开得热烈，田间地头的野梅则另有一番风味。农人屋前的竹篱旁，石缝中的老梅树兀自挺立，稀疏的花朵透着几分桀骜。孩子们喜欢在梅树下追逐嬉戏，用落梅做成香包；阿婆们则将初绽的梅枝剪下，插在陶罐里，让清冷的堂屋也有了春的消息。
登上文昌阁远眺，整座大田城都笼罩在淡淡的梅香里。近处的梅枝与远处的黛瓦白墙相映成趣，炊烟袅袅中，偶有梅瓣随风飘过青石板路，为这座山城平添了几分古韵。梅花落尽之时，春便悄悄来了，而那些藏在花苞里的故事，又将在泥土中酝酿新的传奇。
暮色渐浓，寒雀在梅梢跳跃，啄食着残存的花萼。山下的灯火次第亮起，与枝头的残雪相映，恍惚间不知是梅花染亮了夜色，还是夜色温柔了梅影。这便是大田的梅花，在岁月的轮回里，以最纯粹的姿态，绽放成冬日里最美的诗篇。