这一切要从三个月前说起。那天我去接加班的闺蜜，小区保安突然敬礼："老板晚上好！"我以为他认错人，憨憨摆手："我不是老板。"保安大哥提高音量："开中华V5的还不是老板？现在有钱人都爱这种低调款！"我当场石化在驾驶座，看着仪表盘上闪烁的油量警告灯，陷入深深的自我怀疑。
更离谱的是上周去洗车。小哥一边擦车一边感叹："姐，您这眼光绝了！中华V5现在黑市加价都买不到，据说配件比宾利还难搞，保养一次够买我半年工资！"我默默掏出30块洗车费，看着他瞳孔地震的表情，突然懂了什么叫"造谣一张嘴，辟谣跑断腿"。最绝的是相亲对象，见面第一句："我妈说开国产车的男生靠谱，没想到你家这么有实力，连中华V5都收藏了！"我看着他手机屏保里的玛莎拉蒂，突然觉得这个世界有点魔幻。
后来才搞清楚，不知哪个二手车贩子为了卖车，编了套"小众豪车鄙视链"：中华V5>领克03>特斯拉Model3。理由是"懂车的人都知道，中华V5搭载纯正德国技术，全球限量三万辆，现在能在路上跑的都是身家过亿的玩家"。这套说辞在小区宝妈群里传得有鼻子有眼，连楼下卖水果的阿姨都要多送我两个苹果："土豪妹子下次还来照顾生意啊！"
如今我开车出门，总有人对着V5的车标指指点点。昨天在超市停车场，居然有个大哥追到我车边："兄弟，这车卖不卖？我出50万！"我摸着方向盘上掉皮的缝线，终于体会到什么叫活久见——原来当土豪这么简单，只需要一辆空调时灵时不灵的中华V5。
现在每次启动车辆，听着发动机堪比拖拉机的轰鸣，我都会对着后视镜认真整理发型。毕竟，开中华V5的土豪，气质不能输。