急诊室的红灯在走廊尽头明明灭灭。护士站的电子钟跳向凌晨三点，年轻护士刚给昏迷的老人换输液袋，监护仪的蜂鸣声突然急促起来。她抓起除颤仪冲过去时，白大褂下摆扫过走廊长椅上蜷缩的男人——他怀里抱着女儿的书包，手指还攥着皱巴巴的缴费单。 抢救室的门砰地关上，将所有焦灼的祈祷隔绝在外面。
旧居民楼的某扇窗户透出微光。自由职业者盯着屏幕上闪烁的光标，烟灰缸里堆满烟蒂。第23版修改稿终于通过时，他突然听见隔壁传来压抑的咳嗽声。那是位独居老人，每天凌晨都会坐在阳台浇花，塑料水壶碰撞栏杆的声音，曾是他数个失眠夜的背景音。 他起身泡了杯热牛奶，犹豫再三还是没有敲响邻居的门。
十字路口的环形天桥上，穿校服的女孩把脸埋在膝盖里。书包上挂着的晴天娃娃被风吹得旋转，手机屏幕停留在未发送的消息界面："爸，我这次模考进步了20名"。桥下驶过的卡车带起疾风，她把成绩单又往怀里掖了掖，校服领口别着的校徽在月光下泛着冷光。 远处火车进站的鸣笛声悠长地划过夜空，惊飞了电线上栖息的鸽子。
夜更深了。便利店店员开始煮新一锅关东煮，急诊室的红灯暂时转为平稳的绿色，旧楼里的键盘声停歇，天桥上的女孩站起身拍了拍裙摆。这些醒着的人，如同散落在城市褶皱里的萤火，用各自的方式对抗着黑暗与孤独。当第一缕晨曦刺破云层时，他们或许会拖着疲惫的身躯汇入早高峰的人流，像昨夜的一切只是一场声的梦。但那些在深夜里独自支撑的时刻，早已悄悄在生命里刻下了温柔的年轮。