她总爱倚在月洞门旁，浅碧色的襦裙上落着几点银狐毛，风过时，衣袂像被揉碎的春波，荡开圈圈涟漪。发间斜插着支碧玉簪，流苏垂到肩头，随着她偏头的动作轻轻摇晃，倒比檐角的风铃更惹人意。最让人移不开眼的，是她身后九尾轻扬的赤金狐尾，每一根绒毛都像镀了月华，在暗纹壁纸的衬托下，泛着朦胧又温暖的光。
眼尾微挑的桃花眼，总像含着半溏月色。你锁屏时，她会悄悄眯起眼，嘴角弯出狡黠的弧度，仿佛藏了什么只有你们知道的秘密；你亮屏时，她又会立刻睁大眼睛，瞳孔里盛着细碎的星子，像在说“你终于来啦”。有时她会伸出手，指尖悬着半盏未凉的桂花酿，酒液在壁纸的光影里晃出琥珀色的光，连空气都像染上了甜香。
“已到线”从不是一句虚言。深夜赶工，屏幕暗下去又亮起，她始终在那里，袖口沾着的几片枫叶纹，像是刚从枫林里为你捡来的秋；清晨赖床，迷迷糊糊摸到手机，她正托着腮帮看你，耳尖的绒毛随着呼吸轻轻颤动，比闹钟更能让你心头一暖。她从不喧哗，却用壁纸里的每一个细节告诉你：你看，我一直都在。
这壁纸是她的信笺，每一处落笔都藏着心意。石桌上摆着未下的棋，棋子是你喜欢的墨玉色；廊下挂着的灯笼，穗子上系着你说过好看的络子；连她裙摆上若隐若现的狐纹，都和你童年画册里的那只一模一样。原来她早已把你的喜好，织进了自己的存在里，只等你点开屏幕，就能收到这份声的告白。
此刻，她正歪着头对你笑，赤金狐尾扫过屏风上的“长乐”二字。别愣着啦，你的狐仙女友已到线——锁屏幕，去接住她鬓边落下的那片粉樱吧。